Примерно раз в неделю я проверяю почтовый ящик. Примерно раз в неделю испытываю разочарование. Из сотни возможных вариантов в металлической ячейке нахожу лишь рекламные листовки и квитанции на оплату коммунальных услуг. Ни тебе романтических писем от тайного поклонника, ни открытки от друга детства, ни фотографий от дальних родственников.
До сих пор помню, как в детстве, накануне любого праздника, начинали приходить открытки от родных людей. И каждый раз ты со всех ног бежишь к маме, чтобы первой посмотреть на картинку и угадать от кого она. По-моему, в каждом доме была своя коллекция поздравительных карточек. Эта из Минска от дяди Толи, эта из Керчи от бабушки с дедушкой, эта из Москвы от маминой подруги детства. И ты с любопытством рассматриваешь кусочек красочной, но всё-таки картонки, невидимой нитью соединяющей людей из разных уголков мира.
А помните фотографии? Красивые снимки улыбающихся людей, подаренные друзьями или родственниками, с надписью от руки на обороте: «На долгую память». Для них всегда найдётся особое место в душе и альбоме. Вообще с фотографиями того времени связано много тёплых воспоминаний. Дни, когда родители забирали проявленные фотокарточки из салона, можно было обводить красным карандашом, как праздничные. Вечером вся семья усаживалась в гостиной и из конверта доставались воспоминания. Фотобиеннале семейного разлива, не меньше. Каждый снимок аккуратно, едва прикасаясь, передавался из рук в руки, от взрослых к самым маленьким. И всё это сопровождалось дружным смехом и добрыми комментариями. С ума сойти, несколько лет жизни отдельно взятой семьи вмещались в каких-то две-три плёнки. Но абсолютно каждый кадр, что-то, да значил. Плёнку берегли, поэтому фотографировали только по-настоящему ценные моменты.
Ещё в моём детстве был фильмоскоп. Нет, конечно, уже были цветной телевизор, кассетный видеомагнитофон и даже диснеевские мультфильмы. Но ни один «Король лев» не сравнится с атмосферой просмотра диафильмов. Каждую субботу родители устраивали нам с братом и сестрой вечерний сеанс диамультфильмов. Как только мы занимали удобные места, гас свет и начиналась магия. Обычная белая простынь превращалась в экран, а сменяющиеся слайды, под мамин закадровый голос, в настоящий мультфильм.
Технический прогресс несомненно упростил нам жизнь, но, в то же время, лишил некой бытовой романтики. Наверное, именно поэтому сейчас в обиход вновь возвращаются плёночные фотоаппараты, виниловые проигрыватели и проекторы. И кто знает, возможно, когда-нибудь и наши дети с нетерпением будут ждать условную субботу, чтобы вместе посмотреть диафильмы, распечатанные фотографии или открытки, присланные друзьями из разных концов планеты, с надписью от руки на обороте: «На долгую память». И в лучшее верится.
КАРИНА КАЗАКОВА ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР